Tricky - Nearly God (1996)

"Dreamed of ringing voices, and you promised me poems"

Esta entrada la escribo luego de asistir el sábado pasado (22 de agosto de 2009) al concierto que realizó Tricky en Santiago de Chile. Iba con pocas expectativas ya que sus últimos discos no los había escuchado mucho, en parte porque no me engancharon el par de veces que los escuché y en parte porque, habiendo sido parte importante de mi mundo musical diez años atrás, en algún punto tomé una bifurcación que me alejó de este oriundo de Bristol. El concierto del sábado me hizo reevaluar mi relación con su música y tratar de adentrarme en su propuesta actual con la mente refrescada luego de verlo en vivo. Para los que no fueron al concierto un resumen de este: un viaje hacia el corazón del improv dub, con un mapa hecho de hardcore y una cantante soul de compañera. Ah, también un paseo en cancha y un As de Picas en el escenario.

Este es el segundo disco que publicó Tricky, aunque él no lo considera completamente propio (razón por la cual se llama simplemente Nearly God), ya que involucra colaboraciones con distintos músicos entre los que se cuentan gente tan notable como Terry Hall (ex Specials), Björk (algo tenían por la época), Alison Moyet (ex Yazoo) y Neneh Cherry (ex "sale hasta en la sopa con su canción Woman durante los 90s"), además de la que era su compañera fiel en esos tiempos, Martina Topley Bird. Todos ellos aportan sus voces a distintos canciones aunque como la dirección es de Tricky se puede hablar de una 'coherencia' estilística dentro de este disco que es netamente Trickiana, razón por la cual para mí sí es un disco de él (como lo testifico en el título de esta entrada). Mucho sampleo, contraste entre el murmullo carraspeado de Tricky con las voces dulces y/o dramáticas de sus acompañantes, ritmos insistentes y quebrados, un sonido denso pero con relativa poca instrumentación. "Una colección brillante de demos" la llamó él en una entrevista de la época y, aunque tiene un cierto punto, no por eso deja de ser un disco notable en su capacidad de transmitir desesperanza en su tristeza máxima pero a veces mostrando una puerta media abierta hacia un lugar menos sombrío.

Como mucha otra gente que vivía una existencia protegida y semi de claustro a mediados de los 90, conocí a Tricky al ver unos videos suyos en MTV (cuando todavía era un canal de música). Estos eran del primer disco, Maxinquaye (1994), específicamente los temas "Hell is Round the Corner" y "Overcome" (que usa las mismas letras que Karma Coma de Massive Attack, ya que son de Tricky). Me intrigaron mucho al inicio por su sonido que iba en contra de lo que me cargaba en esa época, vale decir el grunge. Era música basada en grooves y ritmos más que en riffs de guitarras. También me llamó la atención por ser de lo que malamente se llama "trip hop" que es, simplificando con alevosía, como un hip hop pero desacelerado porque todos los que lo crearon eran grandes fumadores de marihuana (es la droga preferida, según un reportaje de la revista UNCUT en el sur-oeste del Reino Unido, donde se ubica Bristol). En esos años era la música de moda de la gente "cool", de esa que va a bares lounge y son arquitectos con mac (ver www.sesienterubio.com), pero también lo era de seres un poco más deprimidos, angustiados, inadaptados y que querían ser como los cool (o sea, yo). Esta era música que iba al callo de esa sensación de dislocación soterrada y silenciosa que sentía esos últimos años del colegio.

Cuando compré Maxinquaye se transformó rápidamente en el CD que más escuché por meses, por lo que cuando supe que había salido este segundo disco no podía esperar a que llegara a Chile (acuérdense que todavía internet era lentísima y era difícil bajar discos enteros y tampoco había youtube) y creo haber sido el que compró la primera copia en la desparecida Billboard de Providencia. A la primera escucha me desilusionó bastante, ya que lo encontré inacabado, fragmentado, áspero, con aires de vivir en las últimas horas de la noche en el bajón de una borrachera; en contraposición a la melancolía suave y narcótica del disco anterior. Por unos días lo tomé como una afronta personal, cómo era posible que este tipo haya osado cambiar la fórmula mágica, casi como que la hubiera perdido. Pero como para mí no era ninguna gracia el perder plata en un disco que no me había gustado (ahora en la era del download es tan fácil descartar un disco por lo más mínimo) me forcé a escucharlo hasta que me gustara. Tan difícil no fue menos mal.

Claro que es más áspero. Claro que es más fragmentado e inacabado. Lo que no había escuchado al principio es que esa es precisamente la gracia del disco. Como conjunto de temas que fueron trabajados por separado con personas distintas en tiempos distintos necesariamente iba a sonar así. Se escucha como un tipo que luego de haber sido atiborrado de aplausos por los críticos con su disco anterior, se siente aplastado por la atención y repta por el suelo buscando esa salida por donde poder seguir su propio camino. Si bien siempre ha obrado de ventrílocuo con voces femeninas aquí lo lleva su máxima expresión, con el abanico que le otorga voces tan disímiles como Alison Moyet, Björk y Neneh Cherry. Su primer disco es el resultado de un largo aprendizaje junto al colectivo bristoliano Wild Bunch (de donde saldría Massive Attack además) razón por la cual se escucha como un producto tan acabado. Este sin embargo es el inicio del resto de su carrera. El verdadero año cero si se quiere.

Luego vendría el que se considera la obra maestra de Tricky, Pre Millenium Tension (1997) y si bien antes tendría que aceptar tal apreciación como verdad, el concierto al cual asistí el otro día me ha hecho repensar seriamente el que lo sea. Tricky es un tipo tan talentoso y tan dado al flujo constante de experimentación que habría que considerar sus discos como meros registros de un momento en el tiempo. A la obra de Tricky hay que verla en su totalidad ya que, tal como en el concierto del otro día, cada disco es parte de una experiencia que se desenvuelve en un arco de largo aliento que no hace sentido necesariamente en cada momento. No estoy diciendo que Tricky tenga un plan a largo plazo de cómo quiere que sea su obra, pero sí que es un músico al cual se le debe juzgar de esa manera. Por más que se pueda ver y escuchar caótico, como la respiración entrecortada de alguien que aprende nuevamente a respirar cada día, finalmente es alguien que sabe que puede confiar en que estará respirando por un buen tiempo. A lo mejor de otra manera, pero respirando al fin.

Bueno, y como es costumbre, falta contarles dónde y cómo encontré este disco en su edición en vinilo. A mediados de los 90 se produjo el punto más alto en la importancia cultural del CD y el punto más bajo del LP (antes del resurgimiento en los últimos años). Ya casi todos habían comprado el cuento que el CD era "el sonido perfecto para siempre" y el mp3 aún era el dominio del download a cuenta gotas, por lo que la producción de vinilos de discos nuevos era hecha en ediciones muy limitadas. Entre ellos este disco, lo que convertía mis expectativas en encontrarlo casi nulas. De visita en Brighton, Inglaterra, paso por una conocida tienda llamada The Wax Factor (o el Factor Cera) y revisando los cajones en la letra T (Talking Heads, Talk Talk, Pete Townshend, Tindersticks, Tones on Tail, Richard Thompson, Tricky, etc.) diviso el borde rojo de una carátula y me dije "No, no creo... pero... ¿Y si es?". ¡Y lo era! La mayoría de las veces cuando veo un disco que me gusta lo pienso antes de comprar, ya que casi siempre hay otras opciones. Con este no pasó eso, lo pesqué, lo llevé al cajero y le dije "I'm taking this!". Y luego me fui a tomar una pinta de mi ale favorita al Fitzherbert's.

Los dejo con el video de Poems y otros temas. Para los que ven por el mail, los invito a verlos en mi blog.