John Cale - Animal Justice (12" EP) (1977)

"Hedda Gabler

She'll go down in history

Hedda Gabler

Down in all her misery"

Parte del goce que produce coleccionar vinilos está dado por lo que he descrito antes en este blog como la 'caza', ese deambular ansioso por los parajes de venta de vinilos, tiendas, ferias de pulgas, persas, regalos, ventas por internet. Los mejores momentos de esta caza son cuando regresas a casa con un disco que no esperabas encontrar, sea porque no creías que existía, o porque es suficientemente raro para que pierdas la esperanza de encontrarlo durante tu corta presencia en esta tierra, tal como me pasó con este EP. En estos tiempos del mp3 es tan fácil encontrar algo en internet, que hemos perdido la capacidad de sorpresa y paciencia que significa coleccionar un objeto físico que no está siempre disponible. Me declaro un fiel creyente de la Iglesia de la Pasta Negra de los Últimos Días.

John Cale era miembro original de los combustibles newyorkers Velvet Underground, junto a Lou Reed, Moe Tucker y Sterling Morrison. Juntos crearon de un plumazo todo el rock alternativo posterior, con un sonido crudísimo y distorsionado, salpicado de canciones dulcísimas, sin haber vendido mucho (casi nada en realidad). Hay una frase muy conocida de Brian Eno, donde afirma que no mucha gente compró el primer disco de los Velvet, pero cada uno de quienes lo hizo salió y formó su propia banda. John Cale, otrora niño prodigio de un pueblo perdido en Gales, aportó en los dos primeros discos de la banda (luego fue echado de Lou Reed por diferencias musicales y choque de personalidades que buscaban tener control completo de la banda) todo su bagaje en la escena minimalista de la música 'docta' contemporánea con gente como LaMonte Young, Terry Riley, Steve Reich, John Cage, etc.

En su carrera solista sin embargo, abriría una veta muy pop, a su manera, con grandes discos como Paris 1919 (1973), Fear (1974) y Slow Dazzle (1975) donde presentó su particular mirada sobre el rock de la época (acompañado del ubícuo Brian Eno en varios de ellos como 'consultor' musical) con canciones sobre orgías, traiciones, violencia y también de amor, además de covers notables de Heartbreak Hotel y Pablo Picasso (de los Modern Lovers, aunque su versión salió un par de años antes por problemas con la disquera de los newyorkers). Llama la atención también la intensidad con la cual canta con su voz casi barítona, de una personalidad bramante, sin mayor manejo técnico, como si a través de ella intentara recrear la distorsión y los extremos que alcanzó con su antigua banda. Ah, tampocó ayudaron su adicción al alcohol, cocaína y heroína.

Este EP lo sacó en lo que es probablemente su período más desquiciado, aún cuando al escuchar el lado B, compuesto de una sola canción de 7 minutos, no se note una performance que alcance el desquiciamiento que pudiera tener una canción como Fear en el disco homónimo. Hedda Gabler trata sobre el personaje de la obra de Ibsen del mismo nombre y resalta en ella la tración a sus propios deseos más auténticos al venderse por una seguridad económica y social que la lleva a una existencia anestesiada y fantasmal. ¿Será acaso un Cale que ve como se desintegra su vida en el remolino de la adicción? Sea lo que sea, sigue siendo una cumbre altísima en su repertorio. El lado A está compuesto de dos canciones que no salen en ningún otro lado en vinilo, como son Chicken Shit y Memphis. La primera se burla de su decisión de cortarle la cabeza a una gallina con un cuchillo carnicero en medio de un concierto y de la reacción de su banda, incluyendo su batero quien renunció esa misma noche. La segunda es un cover de Chuck Berry, y en la mejor tradición Caleana, la transforma en una experiencia paranoica y psicótica en su extremismo.

Luego de una serie de conciertos penosos y el nacimiento de su primera hija, Cale decide desintoxicarse y comienza un nuevo período en su carrera, marcado a principios de los ochenta por un sonido limpio y minimalista, aun cuando discos como Music for a New Society (1982) son bien opacos en su propuesta musical e intensos en su vulnerabilidad (de hecho nunca ha sido editado en CD). La gracia de esta nueva etapa es que no deja de mostrarse como una persona dispuesta a llegar a extremos de performance que resultan incómodos para el audiospectador. Es más, puede ser incluso más discordante el tener una base de pocos elementos, no muy disonantes con esa voz enorme por encima que siempre está al borde del quiebre, rozando el descontrol y cayendo finalmente, pero paradójicamente, siempre en control, siempre con intención y no sólo producto de los efectos, muchas veces creativos, de una sustancia.

También creo que el hecho que haya estado desahuciado hasta cierto punto y logrado levantarse, hace que discos como este resulten tan estimulantes, ya que no lo escuchas como un epitafio musical, tal como pueden serlo discos como Madcap Laughs de Syd Barrett (lo siento, no me gusta demasiado) o, en que si bien pueden ser discos bastante sofisticados, brillantes y fundamentales, me resulta incómodo escucharlos y saber que es el sonido de alguien que caería inevitablemente en una enfermedad mental de la cual no saldría, una especie de voyerismo que me da una leve náusea. El caso contrario es alguien como Brian Wilson, quien luego de décadas de reclusión logró terminar un disco tan maravilloso como es Smile, el followup de Pet Sounds, o alguien como Daniel Johnston, que si bien en muchos sentidos es un pequeño niño desamparado, ha logrado encontrar un nivel donde puede funcionar y hacer lo que desea hacer, dibujar, componer y cantar. Para que hablar de Low de Bowie. Son historias de redención finalmente, con lo cual no hablo necesariamente de "estar limpio" (aunque ayuda sin duda), sino que habiendo descendido al calabozo más oscuro, no se olvidaron de sí mismos, ni de nosotros. Historias de humildad.

Un video de John Cale con Siouxsie y The Creatures tocando en vivo Hedda Gabler en medley con Tatto (lado B de Dear Prudence de los Banshees):